(erzählerisch-literarischer Ton mit dokumentarischen Untertönen)
- Der Fluss San Juan, die flüssige Grenze und strategische Arterie der mittelamerikanischen Landenge, rauscht als Lebensader zwischen Costa Rica und den Ambitionen des amerikanischen Abenteurers William Walker, der in Nicaragua eine Sklavenrepublik errichten will, um sich auf den Rest des Kontinents auszudehnen. Während die Welt auf Kalifornien schaut, überqueren Dampfer und Waren die Transitroute, ohne zu ahnen, dass der Krieg um die Zukunft flussaufwärts geführt wird.
In San José ruft Präsident Juan Rafael Mora zur Verteidigung auf. Aber der Roman verlässt die politischen Salons und steigt hinab in die Feuchtigkeit, das Fieber und den Schlamm, wo Major Máximo Blanco Rodríguez, ein Veteran früherer Feldzüge und Besitzer eines ruhigen Gemüts, das Kommando über die Kolonne der Vorhut erhält. Mit kaum 200 Männern, wenig Proviant und einer unvollkommenen Karte macht sich Blanco auf den Marsch vom Zentraltal zum atlantischen Dickicht, begleitet von Francisco Alvarado, einem besessenen Marinestrategen; Emilie Hanke, einer europäischen Krankenschwester, die von Mitgefühl ohne Flagge getrieben wird; Francisco Quirós, einem ranghohen Offizier, dessen Loyalität in einem fragilen Gleichgewicht zwischen Pflicht und Gewissen aufrechterhalten werden muss; und einer anonymen Truppe, die verrostete Gewehre, Nostalgie, Angst und Hoffnung mit sich führt.
Was folgt, ist kein glorreicher Feldzug in Marmor, sondern eine Reise aus Fleisch und Blut:
Schlamm, der die Stiefel aussaugt, Gelbfieber, das mehr tötet als Kugeln, magere Ochsen, die Kanonen schleppen, Soldaten, die unbeantwortete Briefe mit sich führen, Träume von der Rückkehr und Schweigen, das im Schützengraben geteilt wird.
Der Dschungel ist keine Bühne: er ist ein Gegner.
Bereits bei La Trinidad, der ersten Flussbastion, konfrontiert Blanco die Filibuster mit einer kühnen Taktik: Angriffslogistik, nicht Rhetorik. In schnellen nächtlichen Operationen und Manövern auf improvisierten Kanus und Champagnerbooten kapert er drei Dampfer der Filibuster, durchbricht die Sicherheit des Flusses und zwingt Walker, zurückzuschauen. Was als unmöglicher Feldzug erschien, wird zu einer Offensive, die den Krieg auf den Kopf stellt: Wer den Fluss beherrscht, beherrscht die interozeanische Route.
Der Roman bewegt sich dann in Richtung El Castillo und San Carlos, wo die costaricanischen Truppen, erschöpft aber entschlossen, Schlüsselpositionen einnehmen und eine Blockade errichten, die die Angreifer erstickt. Neun Dampfer werden gekapert.
Es ist der strategischste Sieg des Feldzuges, eine wahre Heldentat, die in Tagebüchern, militärischen Berichten und diplomatischen Chroniken festgehalten wird… und doch eine, die in Schweigen gehüllt werden sollte.
Denn während Blanco vorrückt, zieht sich San José zurück: Sie feiern Triumphe, beschränken aber Munition, Nachschub und Verstärkung. Politische Rivalitäten und die Angst um Blancos Ansehen wiegen so schwer wie nasses Schießpulver. In La Trinidad, umgeben von Dschungel, Fressfeinden und Krankheiten, steht der Major vor dem Dilemma, das sein Schicksal bestimmen wird: Er muss seine Position aufgeben, um seine Männer zu retten. Nicht aus Feigheit, sondern weil der Krieg – ohne Brot, Kugeln oder Schiffe – ein als Befehl getarnter Verzicht ist.
Die stille Rückkehr der Säule wird nicht gefeiert.
Der Sieg wird bleiben, aber nicht anerkannt.
In den letzten Kapiteln geht es um den Nebel der Erinnerung: Während das Land Santa Rosa und Rivas feiert, wird der Feldzug am Fluss erst verdrängt, dann ausgelassen und schließlich vergessen.
Blanco wird zu einem unbequemen Schatten, sein Name wird aus der Bronze getilgt, seine Leistung wird in Fußnoten vermerkt, die niemand liest. Und doch erinnert sich der Fluss – die stumme Figur des Buches – an ihn: Er bewahrt in seinen Nebenflüssen die verrottenden Uniformen, die unausgesprochenen Namen, die widersprüchlichen Befehle, die nicht adressierten Briefe und das Echo eines Rückzugs, der auch ein Überleben war.
Im Epilog enthüllt der Roman die Frage, die auf jeder Seite auftaucht:
Was bedeutet es für ein Land, die Leistung, die seine Flussverteidigung begründete, zum Schweigen zu bringen?
Die Antwort ist kein Satz, sondern eine Aufforderung: Erinnerung ist keine Archäologie, sondern eine strategische Orientierung.
The Bitter Waters of the San Juan versucht nicht, Helden zu weihen oder Schurken zu verurteilen; es versucht, die menschliche und strategische Wahrheit eines Feldzugs zu erzählen, der die Geschichte veränderte und dann aus der nationalen Erzählung verschwand.
Seine Stärke liegt in den Tagebüchern, in der Feuchtigkeit, in der Stille – und in dem Fluss, den er nie vergessen hat.
