(повествовательно-литературный тон с документальным подтекстом)
- Река Сан-Хуан, жидкая граница и стратегическая артерия Центральноамериканского перешейка, ревет как спасательный круг между Коста-Рикой и амбициями Уильяма Уокера, американского авантюриста, который намеревается основать рабовладельческую республику в Никарагуа, чтобы проецировать себя на остальную часть континента. Пока весь мир наблюдает за Калифорнией, пароходы и товары пересекают транзитный путь, не подозревая, что война за будущее ведется выше по реке.
В Сан-Хосе президент Хуан Рафаэль Мора призывает к обороне. Но роман уходит от политических салонов и опускается в сырость, лихорадку и грязь, где майор Масимо Бланко Родригес, ветеран предыдущих кампаний и обладатель молчаливого нрава, получает под командование колонну Авангарда. Имея в своем распоряжении едва 200 человек, немного провизии и несовершенную карту, Бланко отправляется в поход из Центральной долины в заросли Атлантики в сопровождении Франсиско Альварадо, одержимого морского стратега; Эмилии Ханке, европейской медсестры, движимой состраданием без флага; Франсиско Кироса, старшего офицера, верность которого должна поддерживаться в хрупком балансе между долгом и совестью; и безымянного отряда, несущего проржавевшие винтовки, ностальгию, страх и надежду.
Далее следует не славная кампания в мраморе, а путешествие во плоти:
грязь, засасывающая сапоги, желтая лихорадка, убивающая больше, чем пули, тощие волы, тащащие пушки, солдаты, несущие письма без ответов, мечты о возвращении и молчание, разделяемое в окопе.
Джунгли – это не сцена: это противник.
Уже в Ла-Тринидаде, первом речном бастионе, Бланко предлагает филибастерам смелую тактику: атаковать логистику, а не риторику. В ходе стремительных ночных операций и маневров на импровизированных каноэ и лодках для шампанского он захватывает три парохода филистеров, нарушает безопасность реки и заставляет Уокера оглянуться назад. То, что казалось невозможной кампанией, превращается в наступление, которое переворачивает ход войны с ног на голову: тот, кто господствует на реке, господствует на межокеанском пути.
Затем действие романа переходит к Эль-Кастильо и Сан-Карлосу, где костариканские войска, измотанные, но стойкие, занимают ключевые позиции и устанавливают блокаду, которая душит захватчиков. Девять пароходов захвачены.
Это самая стратегическая победа кампании; настоящий подвиг, зафиксированный в дневниках, военных рапортах, дипломатических хрониках… и все же тот, который будет погружен в молчание.
В то время как Бланко продвигается вперед, Сан-Хосе отступает: они празднуют триумфы, но ограничивают поставки боеприпасов, провианта и подкреплений. Политическое соперничество и страх перед престижем Бланко так же тяжелы, как мокрый порох. В Ла-Тринидаде, окруженном джунглями, филинами и болезнями, майор сталкивается с дилеммой, которая определит его судьбу: отказаться от своей позиции, чтобы спасти своих людей. Не из трусости, а потому что война – без хлеба, патронов и кораблей – это отказ, замаскированный под приказ.
Молчаливое возвращение Колонны не будет праздноваться.
Победа останется, но не признание.
В последних главах речь идет о тумане памяти: пока страна празднует Санта-Розу и Ривас, речная кампания отодвигается на второй план, затем опускается, наконец, забывается.
Бланко становится неуютной тенью, его имя стирается из бронзы, его подвиг переходит в сноски, которые никто не читает. И все же река – молчаливый персонаж книги – помнит: она хранит в своих заводях гниющую униформу, непроизносимые имена, противоречивые приказы, безадресные письма и эхо отступления, которое также было выживанием.
В эпилоге роман раскрывает вопрос, который бьется на каждой странице:
Что значит для страны заставить замолчать подвиг, который стал основой ее речной обороны?
Ответ – не предложение, а приглашение: память – это не археология, это стратегическая ориентация.
Книга “Горькие воды Сан-Хуана ” не стремится освятить героев или осудить злодеев; она стремится рассказать о человеческой и стратегической правде кампании, которая изменила историю, а затем исчезла из национального повествования.
Ее сила – в дневниках, во влажности, в молчании – и в реке, которую она никогда не забывала.
