一百五十多年來，哥斯大黎加一直將其國家歷史描述為一連串陸地壯舉、開明的政治決策，以及早期的和平使命。然而，在這段精心構建的敘事中，存在一個令人不安的空白： 1856至1857年的過境戰 役，以及國家在控制 聖胡安河——中美洲最重要的地緣政治動脈之一——中所扮演的決定性角色。
那個空洞並非軼事。這是結構性的。其後果遠遠超越過去。
一條既是邊界、武器又
1856年，聖胡安河不僅僅是地理特徵。這是 一條戰略性的跨洋走廊，早在巴拿馬運河出現之前，康奈利厄斯·范德比爾特運輸公司就利用它連接大西洋與太平洋。控制聖胡安意味著控制中美洲地峽中人員、貨物、武器與權力的流動。
當威廉·沃克和私掠者接管該路線時，哥斯大黎加不僅在本土做出回應，還有——這點至關重要—— 在河流上。在馬西莫·布蘭科·羅德里格斯少校的指揮下，一支臨時、裝備不足且政治上被遺棄的哥斯大黎加軍隊，執行了十九世紀拉丁美洲最大膽的河川戰役之一： 俘獲九艘蒸汽船，有效封鎖跨洋航線，並使阻撓者計畫的後勤窒息。
沒有那場戰役，對沃克的戰爭不會勝利。
然而，那場競選 活動卻從全國敘事的核心消失了。
這份沉默並非偶然
每個國家都會選擇要記住什麼。但並非所有健忘都是無辜的。
十九世紀末，哥斯大黎加進入政治與象徵性的重組過程。在胡安·拉斐爾·莫拉倒台後繼承權力的精英們需要一個穩定的敘事，較少衝突、較少軍事化，且更符合其利益。在這種情況下，某些人物感到不自在。有些戰役很難融入。某些主角太過顯眼。
結果是逐漸沉 默，起初默默無聲，後來制度化。這種沉默並不限於十九世紀。這種理念在 二十世紀被採用、正常化並加強，尤其是在第二共和國成立後，哥斯大黎加鞏固了以非軍事化、和平主義及民主例外主義為基礎的國際認同。
在這個新故事中，河流戰爭、對跨洋走廊的武裝控制以及成功軍事指揮官的形象 都沒有立足之地。
歷史被截肢，右翼虛弱
這裡出現了一個鮮少被討論的關鍵後果。
一個多世紀以來，哥斯大黎加一直面臨與聖胡安河及尼加拉瓜邊界相關的訴訟、條約、仲裁裁決及國際判決：包括卡尼亞斯-赫雷斯條約、克里夫蘭裁決、亞歷山大公約，以及2009年和2015年國際法院的判決。
在所有這些過程中，國家都捍衛了有效的法律權利。但它 並未完全整合自身在河流中的歷史經驗，也未明確宣稱自十九世紀以來，它就是該領域主權、軍事及後勤的主權者。
結果是法律 上正確但 歷史上不完整的辯護。
當一個國家放棄自身的戰略記憶時，它是在一個較弱的位置進行談判。不是因為它失去正式權利，而是因為它失去 了故事、脈絡和政治影響力。
從過去到未來：為何這場辯論在今天仍重要
如今，世界再次以戰略關注的角度審視中美洲。新興的全球參與者——中國、美國、國際聯盟——正在研究物流路線、跨洋走廊、港口基礎設施及將重塑全球貿易的專案。
在這個情境下，聖胡安河再次變得重要。
但一個尚未將歷史完全融入這條河流的國家，將再次淪為他人 決策的旁觀者，而非知情的對話者。
恢復交通運動的記憶並非懷舊的表現。這是 歷史責任的行為。這意味著要明白主權不僅僅是地圖上的一條線或法院判決，更是 對已逝、失去，以及仍能恢復的認知。
一個重建支離破碎的三部曲
《聖胡安的苦水 》從歷史敘事開始這個過程：重建戰役，讓那些被抹去的人重現面貌與聲音，並展示這條河如何成為國內最大膽決策之一的舞台。
《沉默的水域 》將探討第二層面：這段事件如何以及為何被從國家敘事中剔除，以及這種遺忘如何影響了外交政策、法律與集體記憶。
第三卷將展望未來：訴訟、錯失的機會，以及一個終於決定與完整歷史和解的國家未來 的可能性 。
因為如果沒有充分了解自己的過去，沒有任何國家能好好捍衛自己的未來。
