（敘事文學語調，背景為紀錄片）
- 聖胡安河，中美洲地峽的液態邊界與戰略動脈，如同哥斯大黎加與美國冒險家威廉·沃克野心之間的生命線般咆哮，沃克意圖在尼加拉瓜建立奴隸共和國，以向大陸其他地區擴展。當全世界注視著加州時，蒸汽船和貨物穿越過境路線，卻不知未來之戰正從上游展開。
在聖荷西，總統胡安·拉斐爾·莫拉召集辯護律師。但小說逐漸遠離政治大廳，陷入潮濕、熱潮與泥濘：在那裡，老兵、性格沉默的 馬西莫·布蘭科·羅德里格斯少校接任 先鋒縱隊指揮官。布蘭科帶著不到兩百人、物資稀少且地圖不完美，從中央谷地出發前往大西洋灌木叢，同行的還有執著的海軍戰略家 弗朗西斯科·阿爾瓦拉多; Emilie Hanke，一位被無旗同情心感動的歐洲護士; 弗朗西斯科·基羅斯，一位必須在職責與良知之間脆弱平衡中維持忠誠的高級軍官;以及一支攜帶腐蝕步槍、懷舊、恐懼與希望的匿名部隊。
接下來的不是一場大理石上的輝煌戰役，而是一場血肉的旅程：
吸靴子的泥濘、殺死不只是子彈的黃熱病、拖著大砲的瘦牛、攜帶未回信的士兵、歸鄉的夢想與戰壕中共享的沉默。
叢林不是舞台：它是對手。
抵達拉 特立尼達——第一個河流據點後，布蘭科以大膽策略對抗僱傭兵：攻擊後勤，而非空談。在快速的夜間行動中，他利用獨木舟和臨時香檳機動，俘虜 了三艘私掠者蒸汽船，突破河流安全，迫使沃克回頭望去。看似不可能的戰役，變成了一場擾亂戰爭的攻勢： 誰能掌控河流，誰就能掌控跨洋航線。
小說接著推進至 埃爾卡斯蒂略和聖卡洛斯，哥斯大黎加軍隊雖然疲憊但堅定，佔領了關鍵陣地並建立封鎖線，將入侵者扼殺。 捕獲九個蒸氣。
這是該戰役中最具戰略性的勝利;這是一項真實的壯舉，記載於報紙、軍事報告、外交編年史……然而，它卻被沉默淹沒。
因為隨著布蘭科推進， 聖荷西撤退：他們慶祝勝利，但限制彈藥、食物和增援。政治競爭與對布蘭科聲望的恐懼，如同濕火藥般沉重。在被叢林包圍、阻撓者與疾病包圍的 拉特立尼達，少校面臨著將標誌他命運的兩難： 是否放棄陣地以拯救他的士兵。不是出於懦弱，而是因為戰爭——沒有麵包、沒有子彈、沒有船隻——是偽裝成秩序的放棄。
柱子的無聲回歸不會被慶祝。
勝利將持續存在， 但不會被承認。
最後幾章轉向記憶的迷霧：當全國慶祝聖羅莎和里瓦斯時， 河流戰役被擱置、省略，最終被遺忘。
布蘭科變成一個令人不舒服的影子，名字從銅牌上抹去，他的壯舉淪為無人閱讀的註腳。然而，這條河——書中一個沉默的角色—— 卻記得：它在後水流中保存著腐爛的制服、未被念出的名字、矛盾的命令、無收件人的信件，以及那場同時也是生存的撤退回聲。
在 尾聲中，小說揭示了每頁跳動的問題：
一個國家若能噤聲創立其河流防禦的壯舉，這意味著什麼？
答案不是一句話，而是邀請：記憶不是考古學;而是策略導向。
《聖胡安的苦水》並非要神聖化英雄或譴責惡棍;它試圖敘述這場改變歷史卻又從國家敘事中消失的競選的人文與戰略真相。
他的力量來自報紙、濕潤、寂靜——以及他從未忘記的河流。
